문이 닫히는 소리가 집 안을 울려 퍼졌고, 그 메아리가 내 몸을 통해 진동하며 빈 통증을 남겼다. 펠릭스의 날카롭고 비난하는 말들이 여전히 내 귀에 울려 퍼졌고, 인정하고 싶지 않았지만 더 아팠다. 눈에 눈물이 맺혀 복도가 슬픔의 수채화처럼 흐려졌다. 이 익숙한 통증, 가슴에 자리 잡은 거절의 무게는 내 혀에 재처럼 느껴졌다.

내 방으로 향하는 모든 발걸음이 무거웠고, 내 다리는 말하지 못한 간청과 들리지 않은 사과의 무게 아래 무감각했다. 내 손이 펠릭스의 방 문고리 위에 머물렀다. 문을 돌려 들어가고 싶은 마음이 간절했지만...